
‘Bent u echt 
vrij ? Of bent 

u allen slechts 
verslaafd ?’

reportage

De Duits-Koreaanse !losoof Byung-Chul Han 
schrij" genadeloos over de moderne mens: over-
prikkeld, verslaafd en geestelijk leeg. Han is een 
schuwe kluizenaar, maar na maanden proberen, 
lukt het dan toch om een afspraak te maken. In 
Berlijn, samen met !losoof Ad Verbrugge.

Halverwege het gesprek met 
Ad Verbrugge richt Byung-
Chul Han zich plotseling 
rechtstreeks tot het kleine 

groepje toehoorders: “Bent u vrij?”, 
vraagt hij. “Bent u dan werkelijk vrij? 
Of bent u allen slechts verslaafd?” Hij 
kijkt priemend de zaal rond. Iemand 
stamelt een antwoord. Het is een 
opmerkelijk, intens moment in een 
toch al surreëel gesprek.

We bevinden ons in een zaaltje op de 
derde verdieping van de Katholische 
Akademie, een modern pand in het 
centrum van het voormalige Oost-
Berlijn. Hier spreken we misschien 
wel de meest gevierde Duitse filosoof 
van deze tijd. En daar blijkt Byung-
Chul Han zich zelf ook van bewust: al 
vroeg in het gesprek laat hij zich ont-
vallen: “De beroemdste Duitse filo-
soof van dit moment is een Koreaan! 
Wat zegt dat over de Duitse filosofie?” 

Het zal niet de enige keer zijn dat Han 
zich kritisch uitlaat over het niveau 
van de Duitse geesteswetenschappen.

Het is een ontmoeting waar we ons 
een jaar op hebben voorbereid, maar 
waarvan we lange tijd dachten dat die 
nooit tot stand zou komen. Na maan-
den van moeizaam contact met de 
schuwe filosoof bleef een bevestiging 
uit, tot het punt waarop we besloten 
het bezoek af te blazen.

Voor Ad Verbrugge maakt hij echter 
ineens een uitzondering. Anderhalve 
week voor de geplande datum stuurt 
hij plots een e-mail van één zin: ons 
colloquium kan doorgaan. En dus 
reisden we halsoverkop af.

Culturele vervlakking
Deze aanloop is veelzeggend. Niet 
alleen over het karakter van Byung-
Chul Han zelf, die zelden in het 
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De populariteit van zijn werk laat zien dat Han’s 
analyse bij een grote groep mensen weerklank 
vindt. Ook in Nederland worden zijn boeken veel 
gelezen en zijn er denkers die zijn cultuurkri-
tiek delen. Zo ook Ad Verbrugge. Hij verwijst in 
het gesprek meermaals naar zijn eigen boek De 
gezagscrisis (2023), een woord dat Han met smaak 
uitprobeert. Verbrugge legt hierin uit dat ‘gezag’ 
niet alleen gaat over macht, maar verder reikt dan 
het ontbreken van autoriteit. Volgens hem is er in 
onze cultuur niets meer wat ons werkelijk iets zegt, 
niets waardoor wij ons nog laten gezeggen. De 
innerlijke leegte vullen we met nieuwe prikkels en 
verslavingen.

Spreken over God
Het gesprek ontvlamt pas echt wanneer we uitko-
men bij de vraag wat ons dan te doen staat. Welk 
perspectief bieden deze sombere analyses op onze 
toekomst? Verbrugge bevraagt Han in dit kader 
uitgebreid op het opmerkelijke thema van diens 
meest recente boek, Spreken over God. Een dialoog met 
Simone Weil. Waar komt God ineens vandaan? Of zat 
die juist altijd al in Han’s werk? En wat doet Simone 
Weil hier? Zij was een filosoof die het werkende 
leven juist zeer waardeerde, en zelfs stierf aan de 
tuberculose die ze opliep achter de lopende band. 
Wat bedoelt Han dan als hij zegt dat zij in hem is 
gereïncarneerd?

Byung-Chul Han staart peinzend voor zich uit, ach-
ter de tafel op het verhoginkje. Verbrugge, die hem 
zojuist heeft gevraagd hoe Simone Weil in zijn leven 
is gekomen, zit tegenover hem. In een halve cirkel 
om hen heen zitten tien veelal jonge toehoorders 
aan kleine ronde tafeltjes.

Dan begint hij met sonore stem te vertellen. 
“Enkele jaren geleden was ik in Porto, waar ik een 
maand lang een heel hotel had afgehuurd. Voor 
mijzelf. Om een film te maken. Een film over een 
inbreker die drie keer inbreekt. En elke keer dat 

‘‘Niet God is dood. De mens 
aan wie God zich openbaarde, 

die is dood’’
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openbaar optreedt, mondjesmaat interviews geeft 
en zich bovendien in zijn werk hartgrondig uit-
spreekt tegen de moderne cultuur van productiviteit 
en geld. Maar ook over zijn status.

Zijn zonderlinge, botte en ongepolijste manier van 
doen wordt geaccepteerd, omdat zijn boeken een 
zeldzame scherpte hebben. Niemand legt op zo’n 
indringende manier de pijnpunten van onze cultuur 
bloot. In wereldwijde bestsellers als Infocratie en De 
palliatieve maatschappij gebruikt hij onze omgang met 
digitale media en pijn als invalshoek voor een bre-
der verhaal over mens-zijn in onze samenleving. En 
dat is geen optimistisch verhaal: volgens Han lijden 
we in onze cultuur aan collectief narcisme.

Daar wordt hij overal mee geconfronteerd, zelfs in 
de trein: “Iedereen zit alleen maar op z’n scherm, 
het lijkt wel een trein op weg naar de dood!” Zulke 
observaties staan voor hem symbool voor een alge-
hele morele en culturele vervlakking.

Clicks
Waar zien we die vervlakking aan? Han betoogt dat 
het verdwijnen van rituelen en verhalen hier veel 
over zegt. We leven in een cultuur die uitsluitend 
gericht is op productie en consumptie, op plat 
vermaak, snelle clicks, aandacht en geld. Hierdoor 
verdwijnen ogenschijnlijk tijdrovende handelin-
gen zonder direct rendement, zoals rituelen of het 
vertellen van verhalen. Die vinden we overbodig of 
zelfs irrationeel. Maar uiteindelijk, stelt Han, verlie-
zen we hiermee de wereld als een plek die als thuis 
kan aanvoelen. Het zijn juist deze diepe, betekenis-
volle vormen die ons verbinden en richting geven.

Rituelen bieden houvast in de tijd, bakenen af wat 
eraan voorafging en wat erop volgt, en geven zo 
structuur aan het leven. Het vertellen van verhalen 
verbindt ons met elkaar en stelt ons bovendien in 
staat ons te verhouden tot het verleden en een hoop-
volle toekomst voor te stellen.
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aangereikt. Dat was op 23 februari 
2023. Vanaf dat moment ben ik het 
gaan lezen en wist ik: ik moet een 
boek over Simone Weil schrijven.”

    Han vertelt hoe Weil precies ver-
woordt wat hij zelf ervoer, maar 
waarvoor hij de taal nog niet had. “Het 
was alsof ik haar was. Alle gedachten 
die zij opschreef, zaten ook al in mij.” 
Hij voelt zich op zielsniveau met haar 
verwant.

      Ongeloof
      Uit zijn hoofd citeert hij uit een brief 
van Weil aan haar vader, waarin hij 
zich herkent: “Het is een grote pijn 
voor mij te moeten vrezen dat de 
gedachten die in mij zijn neergedaald 
tot de dood veroordeeld kunnen zijn, 
omdat zij door mijn ontoereikend-
heid en mijn ellendigheid besmet 
zijn.” Weil hoopte dat iemand haar 
gedachten zou oppakken: “Zij kunnen 
alleen bestemd zijn voor iemand die 
een beetje vriendschap, en wel ware 
vriendschap, voor mij voelt.” De 
herinnering aan dit citaat raakt Han 
zichtbaar diep; hij zwijgt even. “Zij 
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heeft zich in mijn ziel gevestigd. Nu 
leeft zij in mij voort en spreekt ze tot 
mij.”

      Weil bracht Byung-Chul Han spiritu-
ele verdieping. Ook zijn vorige boek, 
De geest van de hoop  (2024), had hij 
zonder haar niet kunnen schrijven, 
zegt hij. De essentie van Weil zit voor 
hem in haar woorden over God: “God 
is aandacht zonder afleiding.” Hier 
bouwt Han op voort.

    Volgens hem heeft de moderne mens 
zijn vermogen tot aandacht verloren. 
“We geloven niet meer in God omdat 
we niet meer opmerkzaam zijn”, zegt 
hij. “Niet God is dood. Dood is de 
mens aan wie God zich openbaarde.” 
Ongeloof door afleiding. In een cul-
tuur van constant ‘aan staan’ is elke 
vorm van stilte verdacht geworden. 
Aandacht is voor Han geen individu-
ele, psychologische vaardigheid, maar 
een spirituele kracht – het vermogen 
om werkelijk aanwezig te zijn bij de 
ander en bij de wereld.
Dat we dat niet meer kunnen, zegt 
Byung-Chul Han, komt doordat we 

 ‘‘Zelfs in 
de trein zit 

iedereen 
alleen maar 

op z’n scherm, 
ze lijken met 
elkaar wel op 

weg naar de 
dood’’   

hij inbreekt, raakt hij verzeild in een 
liefdesgeschiedenis.”

      Enkele toehoorders wisselen een blik 
– waar gaat dit heen?

      Gedurende anderhalf jaar, vertelt hij 
verder, had Han al een diepe, existen-
tiële, spirituele intensiteit ervaren. 
“Een religieuze gemoedstoestand. Ik 
kon niet stoppen met nadenken over 
het woord ‘genade’.” 
In Porto speelde Han elke dag piano 
in een lege concertzaal. “Werken van 
Bach op een Steinway-vleugel. En ik 
bezocht de Igreja da Misericórdia – de 
Kerk van de Genade. Er staat daar een 
prachtig Mariabeeld, ze houdt rozen 
in haar hand. En op een dag vond 
ik, precies voor dat beeld, een klein 
zaadje. Ik nam het mee, bewaarde het 
en plantte het in mijn tuin. Er groeide 
een prachtige paardenbloem uit. Dat 
had voor mij een symbolische beteke-
nis, een teken van genade.”

      “Toen zag ik ineens ergens dat boek: 
Zwaartekracht en genade  van Simone 
Weil. Het voelde alsof het me werd 



allemaal hopeloos verslaafd zijn: aan onze scher-
men, aan steeds nieuwe prikkels, maar vooral aan 
onszelf. Voorbij de bevrediging van het ego is er 
niets meer te beleven. “De ziel heeft geen archi-
tectuur meer”, zegt hij. Een innerlijke orde van 
waarden en betekenis is ingestort.

      Aandacht
      Maar Verbrugge daagt Han uit op het punt van vrij-
heid. Want kunnen we niet ook vrij zijn in de strijd 
tegen onze verslavingen? Verbrugge probeert Han 
tot nuance te verleiden: “Onze vrijheid is gelegen in 
de innerlijke ruimte om anders te handelen, om ons 
te verhouden tot het hogere.”

      Ja, we leven in een wereld die ons denken en doen 
beïnvloedt en beperkt. Maar zelfs daarbinnen 
bestaan openingen, zegt Verbrugge. Hij ziet die 
openingen in vriendschappen, in familiebanden, 
bij geestverwanten. Aandacht, liefde en ambacht 
bieden een weg uit de geestelijke woestenij. Hij wijst 
op voorbeelden van gemeenschap en schoonheid 
in Nederland – vrijwilligerswerk, vriendschap, 
zorg, kunst. Daar ligt toch hoop? Daar ligt toch de 
toekomst?

      Han schudt zijn hoofd: “We leven in een verslaving 
die als vrijheid aanvoelt.” Wat wij ervaren als auto-
nomie is volgens hem in werkelijkheid een verfijnde 
vorm van afhankelijkheid – van technologie, van 
sociale media, van permanente prestatie.

      Dit is het moment waarop Han, die tijdens het 
gesprek verder weinig oogcontact maakt, zich 
rechtstreeks tot zijn toehoorders richt: “Bent u wér-
kelijk vrij, of bent u allen slechts verslaafd?” Hij kijkt 
de zaal rond, maar lijkt het antwoord al te kennen. 
“Wij leven niet, wij overleven slechts.”

 ‘We zijn allemaal hopeloos 
verslaafd. Vooral aan onszelf. 

Voorbij de bevrediging van het 
ego is er niets meer te beleven’   

      Verbrugge dringt aan, en vraagt Han naar de kerk 
die hij bezoekt: daar zijn toch ook vrijwilligers die 
de bloemen klaarzetten en het gebouw onderhou-
den? Han haalt zijn schouders op. Klein bier, lijkt hij 
te willen zeggen. Dat gaat de wereld niet redden.

      Gesloten kritiek
      Hier begint het te wringen tussen Verbrugge en 
Han. Zoals in zijn boeken is Han ook tijdens het 
gesprek een betoverende stilist. Hij gebruikt 
aangrijpende voorbeelden en metaforen, en put uit 
zijn persoonlijke gevoelsleven om de tragiek van 
de moderne samenleving aan te wijzen. Maar het 
blijkt ook een gesloten kritiek. De genade die Han 
zelf heeft ervaren en die hem tot tranen roert, lijkt 
volgens hem voor anderen niet mogelijk – laat staan 
voor de samenleving als geheel. Han is mysticus 
geworden. Hij heeft zich teruggetrokken in zijn 
recent ontdekte spirituele binnenwereld.

      Verbrugge spreekt hem daar hard op aan: “Wat doet 
ú hier precies, professor Han? Waarom spreken we 
nog met elkaar, als het geen zin heeft?” Han geeft 
geen antwoord, maar barst in lachen uit.

      Hier botsen de twee denkers, en dooft het gesprek 
uiteindelijk uit. Han gelooft niet in een uitweg. 
Verbrugge blijft geloven in de vrijheid in de strijd 
tegen onze verslavingen. De Nederlandse filosoof 
durft concreet te worden. “Er bloeien nog bloemen!” 
zegt Verbrugge. “Alles is bedorven”, zegt Byung-
Chul Han. Voor hem lijkt het enige passende om 
nog Bach te spelen, alleen, op een Steinway-vleugel, 
in een verder lege concertzaal.

      Achter hem is de zon half ondergegaan, de lucht 
kleurt geel en rood. Als we Berlijn weer in lopen, 
begint het te schemeren.     

 Byung-Chul Han   
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