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‘Bent u echt

vry 2 Of bent
en slechts
verslaafd

tekst Ward Huetink, Kees Buitendijk en Ellen Klaver beeld Ten Have

De Duits-Koreaanse filosoof Byung-Chul Han
schrijft genadeloos over de moderne mens: over-
prikkeld, verslaafd en geestelijk leeg. Han is een
schuwe kluizenaar, maar na maanden proberen,
lukt het dan toch om een afspraak te maken. In
Berlijn, samen met filosoof Ad Verbrugge.

u

alverwege het gesprek met

Ad Verbrugge richt Byung-

Chul Han zich plotseling

rechtstreeks tot het kleine
groepje toehoorders: “Bent u vrij?”,
vraagt hij. “Bent u dan werkelijk vrij?
Of bent u allen slechts verslaafd?” Hijj
kijkt priemend de zaal rond. Iemand
stamelt een antwoord. Het is een
opmerkelijk, intens moment in een
toch al surreéel gesprek.

We bevinden ons in een zaaltje op de
derde verdieping van de Katholische
Akademie, een modern pand in het
centrum van het voormalige Oost-
Berlijn. Hier spreken we misschien
wel de meest gevierde Duitse filosoof
van deze tijd. En daar blijkt Byung-
Chul Han zich zelf ook van bewust: al
vroeg in het gesprek laat hjj zich ont-
vallen: “De beroemdste Duitse filo-
soofvan dit moment is een Koreaan!
Wat zegt dat over de Duitse filosofie?”

Het zal niet de enige keer zijn dat Han
zich kritisch uitlaat over het niveau
van de Duitse geesteswetenschappen.

Het is een ontmoeting waar we ons
een jaar op hebben voorbereid, maar
waarvan we lange tijd dachten dat die
nooit tot stand zou komen. Na maan-
den van moeizaam contact met de
schuwe filosoof bleef een bevestiging
uit, tot het punt waarop we besloten
het bezoek af te blazen.

Voor Ad Verbrugge maakt hij echter
ineens een uitzondering. Anderhalve
week voor de geplande datum stuurt
hij plots een e-mail van één zin: ons
colloquium kan doorgaan. En dus
reisden we halsoverkop af.

Culturele vervlakking
Deze aanloop is veelzeggend. Niet
alleen over het karakter van Byung-
Chul Han zelf, die zelden in het



Byung-Chul Han

39



Byung-Chul Han

DE NIEUWE KOERS juni 2026

“Niet God is dood. De mens
aan wie God zich openbaarde,

openbaar optreedt, mondjesmaat interviews geeft
en zich bovendien in zijn werk hartgrondig uit-
spreekt tegen de moderne cultuur van productiviteit
en geld. Maar ook over zijn status.

Zijn zonderlinge, botte en ongepolijste manier van
doen wordt geaccepteerd, omdat zijn boeken een
zeldzame scherpte hebben. Niemand legt op zo’n
indringende manier de pijnpunten van onze cultuur
bloot. In wereldwijde bestsellers als Infocratie en De
palliatieve maatschappij gebruikt hij onze omgang met
digitale media en pijn als invalshoek voor een bre-
der verhaal over mens-zijn in onze samenleving. En
dat is geen optimistisch verhaal: volgens Han lijden
we in onze cultuur aan collectief narcisme.

Daar wordt hij overal mee geconfronteerd, zelfs in
de trein: “Iedereen zit alleen maar op z’'n scherm,
het lijkt wel een trein op weg naar de dood!” Zulke
observaties staan voor hem symbool voor een alge-
hele morele en culturele vervlakking.

Clicks
Waar zien we die vervlakking aan? Han betoogt dat
het verdwijnen van rituelen en verhalen hier veel
over zegt. We leven in een cultuur die uitsluitend
gericht is op productie en consumptie, op plat
vermaak, snelle clicks, aandacht en geld. Hierdoor
verdwijnen ogenschijnlijk tijdrovende handelin-
gen zonder direct rendement, zoals rituelen of het
vertellen van verhalen. Die vinden we overbodig of
zelfs irrationeel. Maar uiteindelijk, stelt Han, verlie-
zen we hiermee de wereld als een plek die als thuis
kan aanvoelen. Het zijn juist deze diepe, betekenis-
volle vormen die ons verbinden en richting geven.

Rituelen bieden houvast in de tijd, bakenen af wat
eraan voorafging en wat erop volgt, en geven zo
structuur aan het leven. Het vertellen van verhalen
verbindt ons met elkaar en stelt ons bovendien in
staat ons te verhouden tot het verleden en een hoop-
volle toekomst voor te stellen.

1e 1s dood”

De populariteit van zijn werk laat zien dat Han’s
analyse bij een grote groep mensen weerklank
vindt. Ook in Nederland worden zijn boeken veel
gelezen en zijn er denkers die zijn cultuurkri-

tiek delen. Zo ook Ad Verbrugge. Hij verwijst in
het gesprek meermaals naar zijn eigen boek De
gezagscrisis (2023), een woord dat Han met smaak
uitprobeert. Verbrugge legt hierin uit dat ‘gezag’
niet alleen gaat over macht, maar verder reikt dan
het ontbreken van autoriteit. Volgens hem is er in
onze cultuur niets meer wat ons werkelijk iets zegt,
niets waardoor wij ons nog laten gezeggen. De
innerlijke leegte vullen we met nieuwe prikkels en
verslavingen.

Spreken over God
Het gesprek ontvlamt pas echt wanneer we uitko-
men bij de vraag wat ons dan te doen staat. Welk
perspectief bieden deze sombere analyses op onze
toekomst? Verbrugge bevraagt Han in dit kader
uitgebreid op het opmerkelijke thema van diens
meest recente boek, Spreken over God. Een dialoog met
Simone Weil. Waar komt God ineens vandaan? Of zat
die juist altijd al in Han’s werk? En wat doet Simone
Weil hier? Zij was een filosoof die het werkende
leven juist zeer waardeerde, en zelfs stierfaan de
tuberculose die ze opliep achter de lopende band.
Wat bedoelt Han dan als hij zegt dat zij in hem is
gereincarneerd?

Byung-Chul Han staart peinzend voor zich uit, ach-
ter de tafel op het verhoginkje. Verbrugge, die hem
zojuist heeft gevraagd hoe Simone Weil in zijn leven
is gekomen, zit tegenover hem. In een halve cirkel
om hen heen zitten tien veelal jonge toehoorders
aan kleine ronde tafeltjes.

Dan begint hij met sonore stem te vertellen.
“Enkele jaren geleden was ik in Porto, waar ik een
maand lang een heel hotel had afgehuurd. Voor
mijzelf. Om een film te maken. Een film over een
inbreker die drie keer inbreekt. En elke keer dat
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“Zelfs In
de trein zit
1ledereen
alleen maar
op z'n scherm,
ze lijken met
elkaar wel o
weg naar de

dood”

hij inbreekt, raakt hij verzeild in een
liefdesgeschiedenis.”

Enkele toehoorders wisselen een blik
—waar gaat dit heen?

Gedurende anderhalfjaar, vertelt hij
verder, had Han al een diepe, existen-
ti€le, spirituele intensiteit ervaren.
“Een religieuze gemoedstoestand. Ik
kon niet stoppen met nadenken over
het woord ‘genade’.”

In Porto speelde Han elke dag piano
in een lege concertzaal. “Werken van
Bach op een Steinway-vleugel. En ik
bezocht de Igreja da Misericordia —de
Kerkvan de Genade. Er staat daar een
prachtig Mariabeeld, ze houdt rozen
in haar hand. En op een dag vond

ik, precies voor dat beeld, een klein
zaadje. Iknam het mee, bewaarde het
en plantte het in mijn tuin. Er groeide
een prachtige paardenbloem uit. Dat
had voor mij een symbolische beteke-
nis, een teken van genade.”

“Toen zag ik ineens ergens dat boek:
Zwaartekracht en genade van Simone
Weil. Het voelde alsof het me werd
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aangereikt. Dat was op 23 februari
2023. Vanaf dat moment ben ik het
gaan lezen en wist ik: ik moet een

boek over Simone Weil schrijven.”

Han vertelt hoe Weil precies ver-
woordt wat hij zelf ervoer, maar
waarvoor hij de taal nog niet had. “Het
was alsof ik haar was. Alle gedachten
die zij opschreef, zaten ook al in mij.”
Hij voelt zich op zielsniveau met haar
verwant.

Ongeloof
Uit zijn hoofd citeert hij uit een brief
van Weil aan haar vader, waarin hijj
zich herkent: “Het is een grote pijn
voor mij te moeten vrezen dat de
gedachten die in mij zijn neergedaald
tot de dood veroordeeld kunnen zijn,
omdat zij door mijn ontoereikend-
heid en mijn ellendigheid besmet
zijn.” Weil hoopte dat iemand haar
gedachten zou oppakken: “Zij kunnen
alleen bestemd zijn voor iemand die
een beetje vriendschap, en wel ware
vriendschap, voor mij voelt.” De
herinnering aan dit citaat raakt Han
zichtbaar diep; hij zwijgt even. “Zjj

Byung-Chul Han (1959) is
een Koreaans-Duitse filosoof
en schrijver. Hij was hoog-
leraar in cultuurwetenschap
en hoofd van het Studium
Generale aan de Universiteit
voor de Kunsten in Berlijn.

Ad Verbrugge (1967) is

een Nederlandse filosoof en
schrijver. Hij is hoofddocent
aan de Vrije Universiteit
Amsterdam en medeoprichter
van online mediakanaal De
Nieuwe Wereld.

heeft zich in mijn ziel gevestigd. Nu
leeft zij in mij voort en spreekt ze tot
mij.”

Weil bracht Byung-Chul Han spiritu-
ele verdieping. Ook zijn vorige boek,
De geest van de hoop (2024), had hij
zonder haar niet kunnen schrijven,
zegt hij. De essentie van Weil zit voor
hem in haar woorden over God: “God
isaandacht zonder afleiding.” Hier
bouwt Han op voort.

Volgens hem heeft de moderne mens
zijn vermogen tot aandacht verloren.
“We geloven niet meer in God omdat
we niet meer opmerkzaam zijn”, zegt
hij. “Niet God is dood. Dood is de
mens aan wie God zich openbaarde.”
Ongeloof door afleiding. In een cul-
tuur van constant ‘aan staan’ is elke
vorm van stilte verdacht geworden.
Aandacht is voor Han geen individu-
ele, psychologische vaardigheid, maar
een spirituele kracht — het vermogen
om werkelijk aanwezig te zijn bij de
ander en bij de wereld.

Dat we dat niet meer kunnen, zegt
Byung-Chul Han, komt doordat we
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allemaal hopeloos verslaafd zijn: aan onze scher-
men, aan steeds nieuwe prikkels, maarvooral aan
onszelf. Voorbij de bevrediging van het ego is er
niets meer te beleven. “De ziel heeft geen archi-
tectuur meer”, zegt hij. Een innerlijke orde van
waarden en betekenis is ingestort.

Aandacht
Maar Verbrugge daagt Han uit op het punt van vrij-
heid. Want kunnen we niet ook vrij zijn in de strijd
tegen onze verslavingen? Verbrugge probeert Han
tot nuance te verleiden: “Onze vrijheid is gelegen in
de innerlijke ruimte om anders te handelen, om ons
te verhouden tot het hogere.”

Ja, we leven in een wereld die ons denken en doen
beinvloedt en beperkt. Maar zelfs daarbinnen
bestaan openingen, zegt Verbrugge. Hij ziet die
openingen in vriendschappen, in familiebanden,

bij geestverwanten. Aandacht, liefde en ambacht
bieden een weg uit de geestelijke woestenij. Hij wijst
op voorbeelden van gemeenschap en schoonheid

in Nederland —vrijwilligerswerk, vriendschap,

zorg, kunst. Daar ligt toch hoop? Daar ligt toch de
toekomst?

Han schudt zijn hoofd: “We leven in een verslaving
die als vrijheid aanvoelt.” Wat wij ervaren als auto-
nomie is volgens hem in werkelijkheid een verfijnde
vorm van afhankelijkheid - van technologie, van
sociale media, van permanente prestatie.

Dit is het moment waarop Han, die tijdens het
gesprek verder weinig oogcontact maakt, zich
rechtstreeks tot zijn toehoorders richt: “Bent u wér-
kelijk vrij, of bent u allen slechts verslaafd?” Hij kijkt
de zaal rond, maar lijkt het antwoord al te kennen.
“Wij leven niet, wij overleven slechts.”
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Verbrugge dringt aan, en vraagt Han naar de kerk
die hij bezoekt: daar zijn toch ook vrijwilligers die
de bloemen klaarzetten en het gebouw onderhou-
den? Han haalt zijn schouders op. Klein bier, lijkt hij
te willen zeggen. Dat gaat de wereld niet redden.

Gesloten kritiek
Hier begint het te wringen tussen Verbrugge en
Han. Zoals in zijn boeken is Han ook tijdens het
gesprek een betoverende stilist. Hij gebruikt
aangrijpende voorbeelden en metaforen, en put uit
zijn persoonlijke gevoelsleven om de tragiek van
de moderne samenleving aan te wijzen. Maar het
blijjkt ook een gesloten kritiek. De genade die Han
zelfheeft ervaren en die hem tot tranen roert, lijkt
volgens hem voor anderen niet mogelijk — laat staan
voor de samenleving als geheel. Han is mysticus
geworden. Hij heeft zich teruggetrokken in zijn
recent ontdekte spirituele binnenwereld.

Verbrugge spreekt hem daar hard op aan: “Wat doet
U hier precies, professor Han? Waarom spreken we
nog met elkaar, als het geen zin heeft?” Han geeft
geen antwoord, maar barst in lachen uit.

Hier botsen de twee denkers, en dooft het gesprek
uiteindelijk uit. Han gelooft niet in een uitweg.
Verbrugge blijft geloven in de vrijheid in de strijd
tegen onze verslavingen. De Nederlandse filosoof
durft concreet te worden. “Er bloeien nog bloemen!”
zegt Verbrugge. “Alles is bedorven”, zegt Byung-
Chul Han. Voor hem lijkt het enige passende om
nog Bach te spelen, alleen, op een Steinway-vleugel,
in een verder lege concertzaal.

Achter hem is de zon half ondergegaan, de lucht
kleurt geel en rood. Als we Berlijn weer in lopen,
begint het te schemeren.

n allemaal hopeloos
verslaafd.

Vooral aan onszelf.

Voorbij de bevrediging van het
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ego 1s er niets meer te beleven’
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